Nella
«terra dei liberi» – come
definiva la “sua” America – Vittorio
Zucconi era arrivato il 10 agosto 1973: una vita fa. Dodici anni dopo si
sarebbe trasferito a Washington, dove questa notte si è spento all’età di settantaquattro
anni. Giornalista di lungo corso, scrittore, penna fine e delicata: il senso
dell’umorismo e del dettaglio non mancavano al barbuto “cronista americano”.
Per molti dei suoi numerosi lettori era “solo” il corrispondente dagli Stati
Uniti di Repubblica, ruolo che per
molti anni ha diviso col collega Federico
Rampini, ma alle spalle Zucconi aveva un passato professionale brillante. Cosa
che in parte gli proveniva dal cognome che portava: quello che era appartenuto
ad un altrettanto grande giornalista, il padre Guglielmo, storico volto
televisivo, direttore di molti giornali nazionali, perno giornalistico della
Prima Repubblica. Dell’ex Deputato democristiano – il babbo che lo aveva
avviato al mondo del giornalismo – il noto corrispondente del quotidiano di Carlo Verdelli ricordava un episodio
diventato leggenda nella storia del mestiere a penna e taccuino. Quando Zucconi junior superò l’esame di
giornalista, il padre gli regalò un cucchiaino d’argento. Cadeau singolare per chi, di lì a poco,
avrebbe imbracciato l’“arma” del giornalista (ieri l’Olivetti, oggi il PC).
Inciso, nel metallo dello strumento, le parole di un vecchio del mestiere: «Hai scelto un mestiere in cui ogni giorno mangerai
cucchiaiate di merda. Che almeno il cucchiaio sia bello.»
La
carriera giornalistica di Zucconi iniziò presto nella capitale lombarda, dove
si era trasferito dalla profonda Emilia in cui era nato. Diplomato al Parini –
il liceo “bene” della Milano cruda e violenta degli anni Sessanta e Settanta –
collaborò al giornale studentesco La
zanzara – palestra di tanti promesse del giornalismo, a partire da Walter Tobagi – di cui diventò anche direttore. Necessaria rampa di lancio
per il futuro corrispondente dalla doppia cittadinanza italo-americana: dopo la
laurea in Lettere, è al giornale di Nino
Nutrizio La Notte che diventò cronista
da marciapiede. Solo in seguito passò al quotidiano torinese La Stampa, dove il direttore di allora Alberto Ronchey lo mandò a fare il
corrispondente prima a Bruxelles, poi a Washington. In seguito a Parigi per la Repubblica di Eugenio Scalfari e a Mosca per il Corriere della Sera di Franco
Di Bella. Poi il Giappone, Israele, le Filippine, gli Stati Uniti (di nuovo
e per sempre), il Messico e Cuba. La Guerra Fredda l’ha “importata” in Italia –
assieme ad altri grandi colleghi corrispondenti – attraverso la sua scrittura:
gli ultimi trent’anni del secolo scorso li ha raccontati tutti, guadagnando
così nel secondo quotidiano italiano fama e rispetto; fino al vertice
dell’emittente Radio Capital, che Zucconi ha diretto fin all’anno scorso.
America,
Asia, Medioriente, Europa centrale, d’accordo, ma sempre la giusta dose di
“malinconica” attenzione verso l’Italia, alla quale era affezionato, ma che
guardava con gli occhi di chi era uscito dal provincialismo del Belpaese.
Zucconi tornava regolarmente nel suo amato Stivale: a metà degli anni Settata
seguiva le vicende di terrorismo e gli intrecci tra malaffare e politica. Dalla
cronaca da strada, ai racconti della Casa Bianca. Di presidenti americani ne ha
conosciuti diversi e l’America della post-crisi iraniana del ‘79-‘89 l’ha
vissuta e narrata in prima persona. La scintillante stagione di Ronald Reagan, quella fumosa di George H. W. Bush, quella pop di Bill Clinton, quella bellica di Bush
figlio, quella controversa di Barack
Obama prima e di Donald Trump
dopo. Zucconi conosceva bene gli americani: il donnone del Texas e il contadino
del Montana, l’intellettuale di New York e il lattante dell’Ohio,
l’imprenditore della California e il lobbista di Washington li criticava e al
contempo li ammirava per la loro americaneggiante grinta e volontà di
rimboccarsi anche nei momenti più bui della loro storia. In quei momenti
Zucconi era lì con loro: dalle guerre del Golfo, ai traumi post-11 settembre,
fino alla crisi economica del 2007.
Certo,
la comoda e scontata tentazione di denigrare il gigante a stelle e strisce la
riconosceva anche lui e la rivendicava nei numerosi libri che ha scritto sull’“Homo Americanus”. Spesso Zucconi faceva
paragoni con il suo popolo – quello italiano – e quello con cui condivideva il
secondo passaporto, quello americano. In queste sue parole, nel suo L’aquila e il pollo fritto del 2008,
sintetizzava abilmente i suoi due amori giornalistici di una vita, l’America e
l’Italia. «Gli americani amano la Presidenza, non
necessariamente il Presidente, al contrario di quanto facciamo noi italiani,
che amiamo l’istituzione soltanto se a occuparla c’è, occasionalmente, uno che
ci piace.» Uno spunto di riflessione, tra l’altro, per il
voto europeo di oggi.
Amedeo Gasparini
Amedeo Gasparini